Я не собиралась писать про смерть Березовского. Но... в результате чтения новостей клубок воспоминаний стал разматываться. Не знаю, нужно ли кому-то размотанное, но похоже записать стоит хотя бы для себя. 1991 год. Научные конторы еще есть, а деньги для них уже есть. В лаборатории, где я работаю, появляется весьма денежный договор с почтенным академическим институтом, профиль которого не имел ничего общего с нашим. Объяснять, чего заказчикам от нас надо, приходят двое: начальник с внешностью и манерами обычного академического ученого и его подчиненный - яркий брюнет, очень живой, активный, веселый и громогласный. Прощаясь они оставляют свои визитки. У начальника она простенькая, чуть ли не на машинке напечатанная, а у второго - яркая, с хорошей полиграфией, но почему-то не "академическая", а с незнакомым словом ЛОГОВАЗ. Фамилия у него запоминающаяся - Гафт. Подробности той работы я за давностью лет помню плохо, фактически заказчики заплатили нехилую сумму денег за обзор литературы, который в основном я и составляла. А вот Гафта запомнился. Впрочем, скорее всего забылся бы, если бы не встретила я четыре года спустя в газете заметку про его странную гибель. Всезнающий интернет дает возможность сегодня процитировать ее. 26-07-95, газета Коммерсант Вчера в 12 часов дня на Востряковском кладбище был похоронен 48-летний заместитель директора АО "ЛогоВАЗ" Михаил Гафт, который являлся одним из основателей компании. 22 июля предприниматель упал с 5-го этажа своего дома... Директор "ЛогоВАЗа" Юлий Дубов рассказал корреспонденту Ъ, что был знаком с Гафтом уже 40 лет и они были большими друзьями. Своего заместителя он назвал "потрясающим человеком", которого "любил, любит и всегда им гордился". На своем посту Гафт занимался юридическим оформлением всех проектов "ЛогоВАЗа". Обстоятельства гибели Дубов назвал нелепыми — Михаил Гафт, проживавший на улице Стасовой, забыл дома ключи и полез по канату с 6-го этажа к себе в квартиру на 5-м этаже, но сорвался. Туманные версии по поводу неслучайности смерти я опускаю. Несколько месяцев спустя к нам в лабораторию зашел бывший начальник Гафта по академическому институту. Постарел, выглядел плохо, потерянно как-то. Вспомнили Гафта, поохали. Говорить было не о чем особенно. В 2002 году, после выхода фильма "Олигарх" (на мой вкус не очень удачного), заговорили о романе "Большая пайка", по которому он был снят, где якобы была выведена всяе подноготная Березовского. Посмотрев фильм, заинтересовалась, купила книгу Юлия Дубова. Книга невероятно сильная, хотя написана непрофессионалом, и издержки непрофессионализма местами очень заметны. Однако искренность автора и сюжет, очевидно списанный "с натуры", но похлеще вымыслов, искупают все. Это книга о том, как бизнес убивает дружбу, убивает отношения, убивает привычную жизнь, убивает людей. Пять частей, пять историй (а может шесть? книга стоит на полке, но открывать ее, невзирая на все достоинства, не тянет: слишком страшно), к концу остается в живых только главный герой. Самая страшная и лучше всего написанная история - первая, а в конце второй, тоже очень искренней и интересной, описана смерть Гафта. Та самаю, странная, с падением с 5 этажа собственного дома. Только там она была понятной и логичной... Правда человек, погибший этой смертью, был очевидно не Гафт: у него совсем другой образ. После прочтения книги было странное желание отыскать того самого академического начальника Гафта и сказать ему нечто невразумительное: какой ужас! мы же ничего этого не знали! Похоже, слишком тяжело было носить в себе то, что открылось в "Большой пайке". Кажется, только с уходом Борис Абрамыча "лихие девяностые" окончательно стали историей. Ушла в прошлое эпоха, где было немеряно жестокого, страшного и несправедливого. Эпоха наших надежд, разочарований, наивной веры, молодости, трудностей, которых мы не боялись преодолевать, жадности к жизни, еще не придавленной усталостью и цинизмом. Не знаю, поняли ли вы, почему, когда я вспоминаю героев "Большой Пайки", мне искренне жаль Бориса Абрамовича. На всякий случай для комментаторов. Пост не политический, а личный. Update. Удаляются комментарии, оскорбляющие посетителей блога и тех, кого уже нет в живых.