В трех частях. Написано в июне-июле 2006.
В свое время крестный отец панка Малькольм Макларен снял фильм о том, как он удачно продал уличный бунт британских недорослей испуганной буржуазии... Great Rock’n’Roll Swindle (Великое рок-н-ролльное надувательство).
...Печальная история русского рока так пока, к счастью или к несчастью, не обрела своего Макларена, который снял бы сиквел под названием «Великое рок-н-ролльное надувательство-2» Ибо, как и в той британской истории, мы имеем дело со старинным филистерским трюком: конвертацией гнева поэтов в политический капитал власть имущих с последующей сдачей на расправу обманутой толпе сделавших свое дело мавров...
Не буду врать — я не знаю, кто первым догадался, что «русским роком» можно воспользоваться...
С падением советской парадигмы наступило... время нашего Позора. Хотя внешне оно и выглядело временем нашей Славы. Многие — самые чуткие и хрупкие — начали умирать под занавес восьмидесятых. Другие предпочли воспользоваться предложенной Гребенщиковым формулой «Рок-н-ролл мертв, а я еще нет», хотя время для предательства каждый выбирал сам....
К 1990 году русский рок полностью утратил свою конъюнктурную привлекательность. Серебряная ложечка в форме гитары, которой разбивали скорлупу советской системы, была отложена в сторону... Инкубационный период закончился весной 1996 года.... «Наутилус», как и целый ряд других рок-групп, отправился в тур «Голосуй или проиграешь»...
Я думаю, что все самое страшное, трагическое, кошмарное, произошедшее с нами в последующие годы было заслуженной карой за соучастие в этом акте сексуальной магии. Ведь в отличие от того сближения, что случилось десятью годами ранее, сделанное уже нельзя было списать на юношескую наивность.
Предвыборная кампания закончилась, все вернулось на круги своя. Заказчики расплатились с артистами по положенному прайсу и снова забыли про их существование. Этот цикл отношений с цыплятами (которые, впрочем, к тому времени стали шикарными петухами с хвостами от Версаче) повторится еще не раз. Словно те, запомнив, что есть такая волшебная и недорогая ложечка, которой в критический момент можно пробивать брешь, каждый раз по привычке хватались за нее, не замечая, что в ней все меньше звонкого серебра и все больше — тусклого, податливого олова.
И в тот самый момент в судьбе казалось бы уже окончательно списанного в архив русского рока случился новый поворот. ..
По свидетельству очевидцев чудо произошло в одном из московских мебельных магазинов. Один молодой человек — еще совсем недавно преуспевающий директор столичной FM радиостанции, а теперь временно безработный — вышагивал по торговым площадям и подыскивал себе подходящий диванчик. (Или это был журнальный столик? Я не помню, да это, в сущности, и неважно.) Гораздо важнее то, что в этот момент в кармане у него зазвонил мобильный телефон. Молодой человек поднес к уху трубку и безразлично произнес: «Алло?» В следующее мгновение выражение его лица изменилось: «Да, Борис Абрамович, я слушаю!»..
Когда молодой человек закончил произносить в трубку бесконечные «конечно», «разумеется» и «я согласен» и осмотрелся по сторонам, он с изумлением отметил, что весь персонал салона — консультанты, продавцы, кассиры и охранники — в полном составе выстроился кружком вокруг него и напряженно взирает, словно на упавшего с неба марсианина.
История умалчивает о том, был ли куплен тогда диванчик (или журнальный столик?). Для нее важен тот факт, что в тот вечер на свет появилось «Наше радио». И вместе с ним наступил новый этап в жизни многострадального больного, по имени русский рок, которому реаниматологи никак не давали впасть в утешительную кому.
Говоря о нулевых годах, я не могу удержаться от искушения назвать феномен, который с полной силой проявился в этот период, не иначе как империя троечников...Пятерочники ушли в большую жизнь — желательно нероссийскую, двоечники — полегли костьми на терках и разборках, а вот троечники ждали своего часа — и дождались...
Сменилась не только политическая элита — сменилось также поколение, из которого вербовались музыканты и их слушатели. На место людей, прошедших школу социализации в брежневские и перестроечные годы.. воспринимавших свободу, как болезненное, но необходимое условие существования, пришли те, для кого совок несчастливым образом оказался синонимом уютного, внутриутробного детства, а растительное существование без великих потрясений — наилучшим способом бытия. Империи троечников идеальным образом соответствовала музыка троечников, пропагандируемая «Нашим радио». Музыка, которая могла вызвать из всех мыслимых видов бунта разве что какую-нибудь бестолковую ходынку на очередном пивном фестивале с втаптыванием тинэйджерами тинэйджеров в размокшую от дождя подмосковную грязь.
Мертв ли рон-н-ролл в современной России? Мне представляется, что ответ на этот вопрос гораздо сложнее, чем это кажется и мне и Кормильцеву и кому бы то ни было.
Лето 2002. Одно из самых счастливых в моей жизни. В то лето мы впервые после долгого перерыва выбрались в поездку вдвоем, без дочери, и стоя в расветный час на Карловом мосту, вновь, невзирая на годы, забитые борьбой с житейскими обстоятельствами, смогли почувствовать себя молодыми и влюбленными...
И именно в то лето наша 13-летня дочь, завершив кратковременный период увлечения попсой, стала слушать "Наше радио".
И будь хоть тысячу раз прав Кормильцев, я все равно буду всю жизнь благодарна так красочно описаному им Мише Козыреву и созданному им Нашему радио за семейные сборища у радиоприемника, за то, что наша дочь, невзирая на неотъемлемое стремление презирать все, что так или иначе связано с родителями,смогла услышать музыку нашей молодости и полюбить
Аквариум, как и ее отец, и уважать Наутилус. За новые имена, которые мы узнали и полюбили уже вместе с дочерью и ее поколением (и пусть их обливает презрением Кормильцев - и пусть даже заслуженно).
За "Я свободен" моего ровесника Кипелова. За эпатажного матерщинника Шнурова - уже из нового поколения рокеров - и его своего рода гимн Путинского безвременья.
Быть другим — это значит быть всегда одному.
Выбираешь, что тебе: суму или тюрьму.
Никому просто так не дается свобода:
Из нее нет выхода, и в нее нет входа.
Так мертв или нет рок-н-ролл, если "втаптывание тинэйджерами тинэйджеров в размокшую от дождя подмосковную грязь" под названием Нашествие собирает невзирая на бытовы трудности столько фанатов, сколько и не снилось в триумфальные для рока 80-х. Слушают они и новых кумиров и тех, от которых фанатели их родители 20 лет назад.
И был день, когда на Нашествии звучал "Гудбай Америка" и неповторимый звук саксофона над ночной Волгой держал стотысячную толпу. Я сидела у телевизора и готова была кусать локти, что я здесь, а не там.
А вскоре был Бутусов, выступающий перед Нашими на Селигере...
Может ли все это претендовать на название "рок"??
Пусть рассудит время.
Мне дорого то, что есть сегодня (хотя и Козырева поперли уже давно с Нашего радио - слишком радикальным и преданным музыке наверное был), при всей его опопсенности, комерциализированности и продажности. Ведь я и сама, увы, не чужда всему этому.
Но продолжим цитирование Великого рок-н-ролльного надувательства (напоминаю: написано в 2006-м).
Я звоню своему старому другу-продюссеру. Звоню я ему редко, говорить-то почти не о чем.
– И чем же теперь занимаетесь?
– Как чем? Снимаем клип для Джохан.
– Ни хрена себе! Так вы скоро дойдете и до того, что у вас и Сам запоет…
(Смех)
– Кто знает, кто знает. Не исключено любое развитие событий.
Пока этого вроде бы не случилось. А жаль. Это было бы логическим завершением истории русского рока
Я так и представляю себе нервничающего Владимир Владимировича перед выходом на сцену... По плечу дебютанта похлопывает другой Владимир Владимирович — Шахрин.
– Не робей, Вова, прорвемся! Все это рок-н-ролл!
Седой Кинчев, из кармана куртки которого то и дело высовывает любопытную головку дьякон Кураев, довольно улыбается — ведь Президент будет петь сегодня именно его песню. Только вот как быть с неудобными строчками:
– Ну конечно, мы все педерасты,
Наркоманы, фашисты, шпана.
Как один социально опасны
И по каждому плачет тюрьма... ?
Кинчев тревожно смотрит на Президента. Но тот только загадочно улыбается: у него в кармане лежит клочок бумаги, на котором рукой то ли Шевчука, то ли Гребенщикова написано:
– Ну конечно мы все элита,
Патриоты, спортсмены, гламур
Как сказал однажды Конкин Никита
«Юганскнефтегаз — мон амур!»
Илья Кормильцев оказался неплохим пророком. Он не дожил до вечера 2 марта 2008 года, когда Владимир Владимирович Путин, взяв в руки микрофон, оказался на сцене, возведенной на Красной площади, рядом - да, именно с Владимиров Владимировичем Шахриным, земляком Кормильцева и лидером групы Чайф, а также с Андреем Вадимовичем Макаревичем, автором бессмертных строк "Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас". И толпа ревом приветсвовала его слова и новоизбранного президента Дмитрия Анатольевича Медведева - говорят бааальшого поклонника русского рока.
А потом был концерт.
Вот только Кинчева не было. Не прогнулся, бедолага...
А может и к лучшему, что не дожил?
Постскриптум.
Когда-то я слышала, что автор слов этой ну очень известной песни - Кормильцев. Честно говоря, не поверила. Но судя по информации в сети похоже это все-таки правда (Update. Если верить информации из комментариев, текст песни "Такого как Путин" написал экс-член "Московской РОК-лаборатории" А.М. Елин. Он же автор ряда текстов для "Мастера" и "Арии")
Мой парень снова влип - дурные дела,
Подрался, наглотался какой-то мути.
Он так меня достал, я его прогнала,
И я хочу теперь - такого, как Путин!
Такого, как Путин - полного сил!
Такого, как Путин - чтобы любил!
Такого, как Путин - чтоб не обижал!
Такого, как Путин - чтоб не убежал!
Я видела его вчера в новостях,
Он говорил о том, что мир на распутье,
С таким, как он, легко и дома и в гостях,
И я теперь хочу, такого, как Путин!
