Жизнь, психология, путешествия (taanyabars) wrote,
Жизнь, психология, путешествия
taanyabars

Categories:

Кормильцев. 1.

Произведение неопределенного жанра (эссе? компиляция? мемуар?) об Илье Кормильцеве я написала три с половиной года назад в памятном 2008-м. Было оно сделано под формат форума, в котором создавалось - то есть, не вполне связно и с уймой длиннющих копи-пастов.
Все чаще по самым разным поводам вспоминаю этот текст, и наконец решилась воспроизвести в ЖЖ, переделав формат, убрав сиюминутное и сократив копи-пасты. Результат перед вами. Кого интересует полная версия - вам сюда: Илья Кормильцев


Почему Кормильцев?
В качестве попытки с его помощью разобраться с судьбами, моральными дилеммами и ценностями нашего с ним общего поколения - тех, чья юность пришлась на застой, поздняя молодость - на перестройку, зрелость - на гибель страны и создание новой, а путинское безвременье столкнуло с мыслями о неизбежно подтупающих старости и смерти.
Почему я?
Потому что похоже именно для меня сейчас остро стоят вопросы, в которых я буду пытаться разобраться с помощью Кормильцева.
А начнем мы  с конца.



Потеря Кормильца
ДМИТРИЙ БЫКОВ

Илья Кормильцев умер в Лондоне 4 февраля (2007 года). Никогда в жизни я не встречал человека, который был бы настолько больше всего им сделанного: несмотря на фантастический разброс его интересов и занятий — поэзия, музыка, проза, кино, химия, переводы с трех языков, история, издательское дело, — он не осуществил и малой доли придуманного, а раздаренные им идеи исчислялись сотнями. Кормильцев был самым умным и доброжелательным человеком, которого я встречал в жизни: качества эти уникальны и сами по себе, а в сочетании почти не встречаются.

Многие называли его экстремалом и радикалом, экстремистом и провокатором, леваком и экспериментатором — думаю, все это в достаточной степени мимо темы. Кормильцев был прежде всего необыкновенно мягким, чутким и ранимым человеком, и жизнь его страшно доставала...
Если из-за опоздания девушки он мог написать «Я ломал стекло, как шоколад в руке», что уж говорить о том, каково ему давалось наше нынешнее окружающее. Оно всех нас давит, но нам легче — мы не понимаем многого, отводим глаза, отвлекаемся. Кормильцев понимал все.
Легко назвать человека экстремистом и навеки прописать по этому разряду. Труднее понять, что экстремистами становятся не только патологические типы, прирожденные убийцы, ласковые садисты и прочие монстры, ищущие в общественных язвах повод для личных зверств. Экстремистами бывают люди, мучительно переживающие трагедию повседневного существования. В жизни
Кормильцев был неизменно любезен и приветлив даже с оппонентами. Вся энергетика ненависти и отчаяния ушла в тексты — но тексты эти не учат крушить и ненавидеть. Они учат мужественно страдать.


я пытался уйти от любви
я брал острую бритву и правил себя
я укрылся в подвале я резал
кожаные ремни, стянувшие слабую грудь
я хочу быть с тобой
я хочу быть с тобой
я так хочу быть с тобой
я хочу быть с тобой
и я буду с тобой
в комнате с белым потолком
с правом на надежду
в комнате с видом на огни
с верою в любовь

твое имя давно стало другим
глаза навсегда потеряли свой цвет
пьяный врач мне сказал, тебя больше нет
пожарный выдал мне справку, что дом твой сгорел

но я хочу быть с тобой
я хочу быть с тобой
я так хочу быть с тобой
я хочу быть с тобой
и я буду с тобой...


Я отнюдь не знаток русского рока. Знаю то, что знакомо всем и то, что появилось в моей жизни двадцать с лишним лет назад. Вместе с тогда еще не мужем, который вошел в мой дом августовским днем 87-го года (тогда мы еще не понимали, что это - навсегда) с полиэтиленовым пакетом, где среди самого насущного, взятого из родительской квартиры, были кассеты.
Наверное именно в те дни и с тех самых кассет я впервые услышала голоса, уже гремевшие в по стране.


(Наутилус Помпилиус на фестивале в Черноголовке, июнь 1987)

Еще почти год до премьеры АССЫ, но дух Цоевских строк

Перемен требуют наши сердца
Перемен требуют наши глаза
В нашем смехе и в наших слезах
И в пульсации вен...
Перемен, мы ждем перемен -


так вот духом процитированных строк казалось был наэлектризован воздух вокруг.
И эти тексты казались прощанием с прошлым:

круговая порука мажет как копоть
я беру чью-то руку а чувствую локоть
я ищу глаза а чувствую взгляд
там где выше голов находится зад
за красным восходом - розовый закат
скованные одной цепью
связанные одной целью
скованные одной цепью


Вот так и вошел в известность автор текстов Наутилуса Помпилиуса Илья Кормильцев.

(На фото - вместе в Вячеславом Бутусовым)

Но на самом деле все начиналось гораздо раньше.

Илья Кормильцев
Великое рок-н-ролльное надувательство-2.

Мы не знали советской власти такой, какой ее замышлял Сталин, не говоря уже о призрачных на тот момент тенях Ленина и Троцкого. Мы выросли и возмужали при Брежневе. С его птенцами нам и приходилось иметь дело. Именно о них были наши ранние песни — о комсомольских цыплятах с оловянными глазками, веривших только в джинсы и загранкомандировки. О
бездуховности и смерти веры. ..
Реакция на развертывающийся у нас на глазах процесс обуржуазивания была спонтанной и синхронной — это была стихийная реакция юных идеалистов на наличную фальшь социума. Типичный, как сказали бы сейчас, сетевой процесс. Узлы возникали, не подозревая о существовании друг друга, и только потом устанавливали между собой горизонтальные связи — на уровне
двора, города, страны.


Постскриптум (из отзывов на форуме, автор - tanyav16)
Тексты Кормильцева, они создали и смысл, и шарм, и ореол "Наутилуса".Странные, пронзительные , трагические, на грани надлома; с ними мучительно взрослело и прозревало наше поколение восьмидесятых , выросшее в атмосфере лжи и вскормленное этой ложью, как молоком матери...
Илья Кормильцев ушёл, и ещё одна частица нашей юности растворилась в вечности...
Теперь, когда я вхожу в магазин, и там из репродукторов , транслирующих какое-нибудь радио-ностальжи, вдруг начинает доноситься " Я хочу быть с тобой"...или "Гуд бай , Америка, о-о-о...", я невольно останавливаюсь и чувствую, как невидимые волны памяти подхватывают меня и уносят в недавнее прошлое , в мою (неужели?) ушедшую молодость, в Свердловск конца 80х, когда так многое ещё было впереди...

(Продолжение, надеюсь, следует)
Tags: Кормильцев, рок-н-ролл жив, судьбы
Subscribe

  • Восемь с половиной главных путешествий десятилетия

    Этот пост - попытка практического применения нового понимания идеи путешествия. Точнее, попытка осознания личностных изменений, происшедших в…

  • О триединстве путешествий

    Я уже писала на параллельном блоге, что сейчас прохожу обучение по "теоретической географии для гуманитариев", которое имеет для меня…

  • Ноябрь. Жалуюсь.

    Во избежание непонимания: у меня все в порядке. Просто недавно поняла: я очень солнцезависимая. То есть, мы все до какой-то степени солнцезависимые,…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments